Gosto não

Não gosto de sentir a pele arder quando queimada de sol. Do cheiro de suor quando seco nas roupas. De pegar um produto na prateleira do supermercado quando está sem preço. Daquela dor fina debaixo das costelas quando respiro errado. De sentir o peso de um resfriado sobre os olhos. De ter que brigar. De evitar uma briga. De ligar para alguém e ninguém atender do outro lado. De quando minhas roupas ficam gastas. De quebrar copos. Das noites de domingo depois das 21:30. De quebrar a unha. De segurar o xixi. De morder o palito de sorvete. De bater o dedinho do pé. De me sentir sozinha. De café frio. De picada de mosquito. De esperar. De sentir o arder da pele sob o dedo quando a unha levanta. De acordar com os olhos inchados depois de chorar durante a noite. De conversar com pessoas vazias de espírito. De ficar de pé na fila do banco até o último osso da coluna doer. De desmaiar. De decorar textos. De fazer conta de divisão. Da marca que fica sobre o banco quando eu suo. Dos mosquitos que tentam me acordar durante a noite. De beliscão. De esconder sentimentos. De quando saem espinhas dentro do nariz. De assistir a uma missa ou culto. De pressa. De ver o meu sangue saindo na seringa. De espinha sem ponta. De morder a bochecha. De quando o computador trava. Da dor que fica no couro cabeludo quando solto o cabelo que ficou preso o dia inteiro. De mentiras e de ter que mentir. De aftas. De toalha molhada sobre o travesseiro. De cheiro de cachorro molhado. De levar susto quando a bexiga estoura enquanto assopro. De mal hálito. De crianças com meleca seca no nariz. Que mexam no meu umbigo. De roupas com propagandas e me sentir um outdoor. De pano de prato novo. De perder o saltinho do sapato. De ver minha mãe chorar. De atitudes sem explicação. De quando quebra a ponta do lápis.